Nasib Si Pemalu

…si pemalu punya sedikit balas dendam bagi masyarakat atas siksaan yang dibebankan kepadanya. Dia sanggup, hingga derajat tertentu, untuk mengemukakan sengsaranya. Dia membuat takut orang lain sebagaimana halnya mereka membuatnya takut. Ia berfungsi sebagai peredam di seluruh ruangan, dan pribadi yang paling supel menjadi tertekan dan gelisah di hadapannya. Ini terutama disebabkan oleh kesalahpahaman. Banyak orang keliru menganggap sikap malu-malunya sebagai kesombongan yang tak termaafkan dan merasa terlecehkan.

Dan, sungguh, disalahpahami adalah takdir si pemalu pada setiap kesempatan. Kesan apapun yang ia coba untuk tampilkan, hasilnya tanpa terelakkan justru kebalikannya. Saat ia sedang bercanda, ada orang yang mengira ia lagi serius, lalu mengecam hal-hal yang dianggap tidak pantas dalam omongannya. Gaya sarkasmenya dipandang sebagai pendapat harafiah, dan membuatnya meraih reputasi sebagai orang tolol, sementara, bila ingin menyenangkan orang dengan sedikit menyanjung, akan dianggap sedang mengolok-olok dan malah membuatnya dibenci.

Ya, seorang pemalu merasakan kejamnya dunia, yang agar dapat dijalani dengan cukup nyaman membutuhkan kulit badak…seolah tanpa itu kalangan ini tak layak dilihat dalam masyarakat yang beradab. Makluk malang yang menghela napas dan merona wajahnya, dengan lutut yang gemetar dan tangan tersentak-sentak, adalah pemandangan yang menyakitkan bagi siapapun, dan jika ia tak dapat menyembuhkan dirinya sendiri, makin cepat ia pergi menggantung diri justru semakin baik.

…congkak adalah baju zirah terbaik yang dapat dikenakan seseorang. Jangan salah. Yang kumaksud tentunya bukanlah congkak yang menampilkan diri dengan hidung terangkat dan suara melengking. Itu bukanlah congkak yang sesungguhnya – melainkan hanya berlagak seolah-olah congkak; seperti halnya anak-anak bermain pura-pura menjadi raja dan ratu dan berjalan angkuh dengan hiasan bulu dan ekor jubah yang panjang. Kecongkakan yang sejati tidak membuat seseorang menjadi menyebalkan.

Sebaliknya, cenderung menjadikannya ramah, baik hati, dan apa adanya. Ia tak butuh kepura-puraan, karena ia terlalu puas dengan karakternya sendiri, dan kebanggaan dirinya terlalu kokoh terpancang sampai-sampai tak terlihat lagi dari luar. Sama cueknya terhadap pujian maupun celaan, ia dapat menampilkan diri sejujur apa adanya. Terlalu jauh, dalam angan-angan, melampaui umat manusia lainnya hingga tak tergundahkan oleh perbedaan remeh mereka, ia bersikap sama wajarnya terhadap seorang bangsawan ataupun pedagang di pinggir jalan. Tak menghargai standar siapapun selain miliknya sendiri, ia tak pernah tergoda untuk menerapkan kepura-puraan hina yang oleh orang-orang kurang mandiri dipersembahkan tiap jamnya kepada ‘dewa-pendapat-teman’ mereka.

Nasib si pemalu “menyedihkan” walaupun aku khawatir sesungguhnya mereka tak pernah dikasihani. Ada beberapa jenis kemalangan yang, sekalipun menimpakan penderitaan besar pada korbannya, tidak menimbulkan simpati di mata orang lain. Kehilangan payung, cinta tak terbalas, sakit gigi, mata lebam, dan mendapatkan topimu diduduki orang bisa disebutkan sebagai beberapa contohnya, namun yang terparah diantara semua itu adalah sifat pemalu. Seorang pemalu dianggap sebagai lelucon hidup. Kesengsaraannya menjadi gurauan di ruang pergaulan dan disebut-sebut serta dibahas secara brutal…

[Diterjemahkan selektif dengan penyesuaian, dari esai berjudul “On Being Shy” dari buku “Idle Thoughts of an Idle Fellow” oleh Jerome K. Jerome, penulis humoris dari Inggris (1859-1927).]

imesaya