Sekolah pertamaku

Entah sejak kapan aku mulai punya pobia sosial. Kalau aku inget masa kecilku, kayaknya sudah ada bibit pemalu atau sekedar kecenderungan untuk menjadi pemalu, tapi mengapa harus jadi poby ya. Ni sedikit cerita tentang masa kecilku.

Hari pertama sekolahku, TK, aku berangkat tanpa diantar ibu atau siapapun, itu pun bukan pada waktu penerimaan siswa baru atau pada ajaran baru. Jadi begini, waktu kecil, semasa sebelum sekolah, aku suka main ke SD di desaku nonton orang-orang lagi sekolah. Kata kakakku yang paling tua, yang waktu itu masih SMA, dia dimarahin ibuku gara-gara aku belum mandi dan masih tampang ingusan bangun tidur main ke SD, malu-maluin kata ibuku. Tugas kakakku tiap pagi tu mandiin aku sebelum dia berangkat sekolah. Aku juga inget, suatu sore aku di depan pintu kelas 6 liat mbak-mbak dan mas-mas yang lagi les. Aku kagum sama pak guru yang lagi ngajar sambil nulis rumput di papan tulis. Aneh kataku, rumput kok bisa dibaca. Tiba-tiba hujan deras, pak guru nyuruh aku masuk biar nggak kena air hujan. aku masuk dan duduk dilantai dalam kelas dekat pintu bersandar dinding sambil terus saja kagum. Lagi-lagi, pak guru ngegambar rumput. Yang aku suka adalah ketika pak guru ngasih titik diatas rerumputan itu, bunyinya tok tok keras. Dirumah aku turu gaya pak guru, pake batu bata aku sok nulis di depan rumah, buat rumput panjang bersambung naik turun, kadang-kadang aku kasih titik di atasnya dengan mantab, tok tok. Mungkin ini membuatku jadi pengin sekolah.

Suatu pagi, karena aku kepengin banget sekolah, sehabis mandi waktu mau ganti baju aku bilang ma ibuku, ‘bu, aku sekolah ya!’. Ibuku mengiyakan trus aku di kasih baju setelan warna kuning, maksudnya baju sama celananya kompakan setelan dari toko, aku pun berangkat ke TK di desaku, sendiri. Tiba di sekolah, ada anak yang teriak-teriak, namanya desi, ‘e, didik sekolah, didik sekolah’, semua anak pada ngeliatin aku dech. Baru agak siangan ibuku ke TK daftarin aku jadi siswa baru.

So, sejauh ini, ketika aku mulai masuk ke TK, aku belum poby.